![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
irenegro"И в то же время признаюсь, что выпадают дни, когда кажется бесчеловечным под ногами хлюпающее месиво воды, снега и грязи, не разобрать — весна это или осень? Лужи, сырость, ветер, с низкого серого неба сыплет не переставая. Дождь не падает, он стоит в воздухе. Дома сырые, всюду проступает облезлая краска, которая не в силах держаться в этом копотном, едком, больном воздухе. Здесь все разъедается и чахнет. Болотный древний дух этих мест проступает из-под камня и асфальта. Люди идут, пригнув головы, подняв воротники, не глядя друг на друга, злые и некрасивые. Все они кажутся бледными, измученными. Это погода — или, вернее, непогода, которой нет конца. Негде укрыться от сырости, от грязи, дым автомашин не рассеивается, он душит — запах гари, бензина. Люди топчутся на остановках среди луж, не знают, где укрыться от пронизывающего, холодного враждебного ветра. Мгла, тоска и печаль повсюду, куда ни кинь взгляд, и непонятно — зачем здесь жить, без солнца и тепла, в этом угрюмом и гнилом месте?"
"Что значит петербургская квартира, определить нелегко, тем не менее каждого москвича, киевлянина, да и любого иногородца, попавшего в подобную квартиру, ощущение это охватывает со всей определенностью.
Квартиры эти имеют вещи наследуемые, и жизнь поколений здесь наслаивается, отстаивается, сохраняя воспоминания и традиции дома.
Петербургские квартиры с высокими потолками, с высокими окнами, изразцовыми печами, такими громоздкими и пожирающими столько дров, что пользоваться ими в послевоенные зимы было нельзя. И в те критические зимы, то есть в 1919—1920 гг., в годы Гражданской войны и в те же блокадные зимы Отечественной войны, здесь ставили буржуйки, маленькие железные времянки.
Петербургские квартиры с темными большими передними, старинными электрическими счетчиками, с парадным и черным ходом и с парадной и черной лестницей, с лепниной потолков — в них, даже ныне разделенных и переделенных, сохраняется дух интеллигентности — тех чтений, споров, кипений мысли, мечтаний, которые происходили здесь, да и поныне происходят".
"Конечно, одна из главных достопримечательностей Петербурга — это Нева, главная река, мощная, широкая, и так вписана в город, как может быть ни в одной другой столице. Весь город повернут лицом к Неве, что тоже не всегда бывает в расположении городов. Москва — та долго была поставлена как бы спиной к своей реке. И для Праги, и для Варшавы река не есть параднейшая часть города. А в Петербурге Нева участвует и в летней, и в зимней, и в осенней жизни города. «Скоро ли пройдет лед на Неве?» — спрашиваем мы друг у друга. Потому что ледоход — это всегда похолодание. Главный ледоход — это не лед самой Невы, а тот лед, который идет в залив с Ладожского озера, он-то и связан какими-то тайными связями с похолоданием, с цветением черемухи и с ловлей корюшки. Через несколько дней после этого в городе появляется свежий рыбий запах небольшой серебристой рыбки-корюшки, фирменной рыбы петербуржцев".
"Нельзя сказать, чтобы Петербург жил на улицах, — как это бывает в южных городах, допустим где-нибудь в Тбилиси или Севастополе. Этому не способствует ни погода с дождями, моросью, сыростью, ни занятость рабочего города.
Петербургский дождь начинается непредсказуемо, многие утверждают, что для этого не нужны тучи. Петербуржцы всегда готовы к дождю, они не забывают своих зонтиков и плащей. Дождь гулко стучит по зонтам и капюшонам, набирается в лунки источенного временем гранита. Но и солнце появляется так же внезапно. Посреди зимы вдруг наступает оттепель, и снег тает на лету".
"Что значит петербургская квартира, определить нелегко, тем не менее каждого москвича, киевлянина, да и любого иногородца, попавшего в подобную квартиру, ощущение это охватывает со всей определенностью.
Квартиры эти имеют вещи наследуемые, и жизнь поколений здесь наслаивается, отстаивается, сохраняя воспоминания и традиции дома.
Петербургские квартиры с высокими потолками, с высокими окнами, изразцовыми печами, такими громоздкими и пожирающими столько дров, что пользоваться ими в послевоенные зимы было нельзя. И в те критические зимы, то есть в 1919—1920 гг., в годы Гражданской войны и в те же блокадные зимы Отечественной войны, здесь ставили буржуйки, маленькие железные времянки.
Петербургские квартиры с темными большими передними, старинными электрическими счетчиками, с парадным и черным ходом и с парадной и черной лестницей, с лепниной потолков — в них, даже ныне разделенных и переделенных, сохраняется дух интеллигентности — тех чтений, споров, кипений мысли, мечтаний, которые происходили здесь, да и поныне происходят".
"Конечно, одна из главных достопримечательностей Петербурга — это Нева, главная река, мощная, широкая, и так вписана в город, как может быть ни в одной другой столице. Весь город повернут лицом к Неве, что тоже не всегда бывает в расположении городов. Москва — та долго была поставлена как бы спиной к своей реке. И для Праги, и для Варшавы река не есть параднейшая часть города. А в Петербурге Нева участвует и в летней, и в зимней, и в осенней жизни города. «Скоро ли пройдет лед на Неве?» — спрашиваем мы друг у друга. Потому что ледоход — это всегда похолодание. Главный ледоход — это не лед самой Невы, а тот лед, который идет в залив с Ладожского озера, он-то и связан какими-то тайными связями с похолоданием, с цветением черемухи и с ловлей корюшки. Через несколько дней после этого в городе появляется свежий рыбий запах небольшой серебристой рыбки-корюшки, фирменной рыбы петербуржцев".
"Нельзя сказать, чтобы Петербург жил на улицах, — как это бывает в южных городах, допустим где-нибудь в Тбилиси или Севастополе. Этому не способствует ни погода с дождями, моросью, сыростью, ни занятость рабочего города.
Петербургский дождь начинается непредсказуемо, многие утверждают, что для этого не нужны тучи. Петербуржцы всегда готовы к дождю, они не забывают своих зонтиков и плащей. Дождь гулко стучит по зонтам и капюшонам, набирается в лунки источенного временем гранита. Но и солнце появляется так же внезапно. Посреди зимы вдруг наступает оттепель, и снег тает на лету".
