irenegro | «Garpastum», 2005

Очень понравилась атмосфера этого фильма – медленная, нежная, лиричная. Кажется, что цель всего звукового ряда, в том числе голосов актеров и ничьих реплик откуда-то из-за кадра – успокоить, и даже убаюкать. Кино без сюжета, с эффектом сепии, похоже на кинохронику 1914-18 годов. Мирная жизнь неожиданно перетекает в военное время, мальчишки, занятые футболом (harpastum — античная игра в мяч), и мечтающие о стадионе, на котором они в пух и прах разобьют англичан, стремительно взрослеют (как один из элементов взросления - роман одного из главных героев с хозяйкой литературного салона в исполнении Чулпан Хаматовой) и превращаются в солдат. Затянувшееся мельтешение ног на футбольном поле создает ощущение неразберихи, суеты и все нарастающего беспокойства.

«Он все время меня спрашивает, когда эта эпоха начала падать, кончилась. А я не знаю. Кончилась и кончилась. Мне все равно».