irenegro | Anne C. Heller - "Ayn Rand and the World She Made" (перевод)

Сестры Айн Рэнд в это время уже не поехали бы в Америку: Нора была влюблена в инженера Федора Дробышева и преподавала в школе, а Наташа просто не мечтала больше об Америке. А, вот, родители нуждались в лечении, которого не могли получить в России. Рэнд поначалу очень оптимистично оценивала перспективу их переезда в США, даже искала для себя вариант работы в Голливуде, чтобы родители могли жить в теплом климате. Но в мае 1937 года Розенбаумы получили окончательный ответ – выезд не разрешался. Более того, власти США предупреждали своих граждан, что любое общение с родственниками в России может угрожать жизни последних. Таким образом, Рэнд была вынуждена прекратить даже переписку с родителями.

Роскошь никогда не интересовала Айн Рэнд. Она видела своей целью создавать и зарабатывать, а не тратить. Теперь она решила потратить часть дохода на осуществление отложенных желаний. Одним из них был переезд из меблированной комнаты, в которой они с Фрэнком жили больше года. Они переехали сначала в большую по площади комнату на 129 East Sixty-first Street, а затем в квартиру на семнадцатом этаже апарт-отеля Art Deco, который располагался на углу Парк-авеню и 38-ой улицы. В квартиру были куплены спальный гарнитур светлого цвета в стиле арт-деко и модная софа. Кроме того, Рэнд купила немного одежды для себя – преимущественно, это были чудаковатые, вычурные вещи, среди которых черная шляпка, ставшая позже отличительным знаком, фишкой, писательницы. Оставшиеся деньги были отложены для будущих проектов.

Рэнд задумала новый роман, идея которого была сформулирована уже давно – еще подростком Рэнд придумала тему, а в декабре 1935 года были сделаны соответствующие записи. Героем романа должен был стать Говард Рорк – гениальный архитектор, задачей которого было основать новый тип архитектуры. Небоскреб, построенный Рорком, должен был стать символом Америки, человеческих достижений и, вообще, жизни на Земле.
Рабочим названием романа «Источник» было «Second-Hand Lives».

Образ Говарда Рорка – идеального мужчины в ее понимании, мягко говоря, несколько не совпадал с образом Фрэнка О'Коннора. Фрэнк не доминировал в отношениях, не был сексуален (как бы этого хотелось Рэнд), не имел возможности обсуждать с ней какие-то идеи (возможно, не хватало образования). Он был милым, галантным, смешным, неэмоциональным и пассивным.
Фрэнк не нашел себе занятия в Нью-Йорке, и поэтому целиком зависел от жены в материальном плане. Он проходил прослушивания на небольшие роли, но ему предлагали участвовать только в пьесах по сценариям супруги. Он находил какие-то мелкие заработки, например, торговал обувью в 1943 году, но все это не соответствовало представлению Рэнд о нем, как о романтическом герое.

Фрэнку и его братьям было не привыкать к домашней работе: во время болезни матери они готовили еду и занимались домом. Так, что теперь он не чувствовал, что это противоестественно для мужчины. В шутку он называл себя «мистер Айн Рэнд». Кто знает, сколько уязвленной гордости он таил в себе? Во всяком случае, он никогда не жаловался, что живет на деньги жены. По всей видимости, Фрэнку не хватало инициативы, чтобы строить свою карьеру, и к 1936 году Рэнд стала единственным кормильцем.

Наметились проблемы в отношениях супругов. Рэнд нуждалась в умном собеседнике, чтобы обсуждать психологию индивидуализма и архитектурные темы (в связи с новым романом). Фрэнк не был готов к таким беседам.

Брат Фрэнка, Ник, часто заходил к ним в гости и беседовал с Рэнд на интересовавшие ее темы. Кроме того, он учил Рэнд одеваться и вести себя.
Говорят, что в тридцатые годы лицо и фигура Айн Рэнд выглядели по-деревенски. Она целыми днями ходила в домашнем платье, периодически вытирая об него руки. Но, что касается одежды на выход, тут она предпочитала стиль «рококо», надевая, например, вычурные шляпки с перьями и вуалями. В таком виде она появлялась на политических мероприятиях, вечеринках и обедах, где предполагалось заводить знакомства с влиятельными людьми.
Рэнд даже не подозревала о том, что Ник был гомосексуалистом.

Лето 1936 года Ник, Фрэнк, Айн Рэнд и Альберт Маннгеймер (еще один ее умный собеседник) провели в Нью-Йорке. В августе Фрэнк уехал в Коннектикут, чтобы играть в спектакле «Ночью, 16-го января» по пьесе своей жены. Они впервые расстались. Рэнд ужасно скучала по мужу, она чувствовала себя в безопасности только, когда он был рядом. Они обменивались любовными письмами, в которых Рэнд, кроме признаний, рассказывала о том, кто приходил в гости, как ведут себя домашние коты. Фрэнк называл Айн «Fluff», а она его «Cubbyhole».

Рэнд в это время занималась подготовкой материалов для «Источника» и писала пьесу по роману «Мы – живые». Очень хотелось повторить бродвейский успех. Пьесу назвали «Идеал». Роман был, фактически, переписан. Однако, ни американские, ни европейские продюсеры не проявили интереса к материалу.

Следующим летом, в 1937 году, Рэнд поехала в Коннектикут с мужем (он снова играл в той же пьесе). В двух милях от города, в котором они остановились, располагались карьеры, где шла добыча розового гранита. Наверняка, Рэнд туда приезжала, и позже эти карьеры были использованы как антураж места встречи Говарда Рорка и Доминик Франкон.

В это же время Рэнд пишет, небольшой по объему, футуристический роман «Гимн». По сюжету у всех героев из памяти стерто слово «я» и заменено местоимением «мы». Мы живем благодаря государству и для него. Мы – ничто, человечество – это все. Герой, которого зовут Равенство 7-2521, влюбляется в Свободу 5-3000 и совершает смертельно наказуемые действия. Он пытается понять смысл слова «я» и вернуть его к жизни.
Рэнд в этом романе пыталась также донести до читателей идею о том, что рабы государства – люди с промытыми мозгами, умеющие хорошо подчиняться, не способны, однако, ни на какие технологические достижения.
Влюбленные герои куда-то улетают и берут себе новые имена: Прометей и Гейя.
Скорее всего, «Гимн» был задуман Рэнд, как четырехактная пьеса, еще в студенческие годы, и навеян романом Евгения Замятина «Мы», написанным в 1920 году. Другие похожие произведения: «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984» Джорджа Оруэлла.

Литературный агент не смогла договориться о публикации «Гимна» в журнале «The Saturday Evening Post» или в каком-либо другом. Издатели отказались печатать его как книгу.
Роман был опубликован в Англии, в 1938 году под названием «Эго» (Ego). А позже, на волне успеха «Источника», он вышел и в США, немного исправленный и изданный в виде брошюры. В 1960 году он попал в список обязательного чтения в университетах.
На сегодняшний день продано более трех с половиной миллионов экземпляров «Гимна». Сама Рэнд очень ценила этот роман. Возможно, даже больше, чем другие, широко признанные работы.
Рэнд доверяла своему литературному агенту (Уоткинс), не забывая о том, что та помогла ей в трудную минуту. Но теперь Уоткинс не могла никуда пристроить «Гимн», и кроме того, всплыли некоторые неприятные моменты в связи с романом «Мы – живые», которые разозлили Рэнд и подорвали доверие к агенту.

Когда осенью 1937 года Рэнд обратилась за дополнительными авторскими экземплярами, вдруг выяснилось, что книга больше не издается.
Издательство нарушило контракт, перестав выпускать дополнительные тиражи, и, более того, они испортили гранки, так, что теперь текст невозможно было переиздать. И все это было тем более обидно, что на второй год после выхода книги, спрос на нее увеличивался, а не падал, как обычно бывает.
Рэнд встретилась с представителем издательства, который предложил сделку: они перенаберут роман за символическую плату, но за это Рэнд подпишет с ними контракт на публикацию «Источника». Рэнд, со своей стороны, потребовала выплатить аванс в 250 долларов сразу, и обеспечить бюджет на раскрутку романа в 1200 долларов. Издатели отказали. Тогда Рэнд ушла, забрав с собой права на публикацию «Мы – живые». Таким образом, читатели были лишены возможности купить роман аж до начала 50-х годов.

О’Конноры снова переехали. На самом деле, они переезжали дважды с осени 1937 по осень 1940-го годов. Теперь они жили в Upper East Side, на Манхэттене.

В 1938 году благосостояние Рэнд значительно выросло, благодаря предложению студии RKO снять фильм по сценарию пьесы «Ночью, 16-го января» и выплате 10000 долларов за права на экранизацию. Гонорар пришлось делить с продюсером, который занимался постановкой пьесы на Бродвее, так что Рэнд досталось только 5000 долларов.

Деньги пришлись очень кстати, потому что Уоткинс нашла издателя, готового взять «Источник», но он отказался выплатить аванс, пока роман не закончен.
Купить книгу решилась компания Alfred A. Knopf, Inc. – известное издательство с прекрасной репутацией. Издателем романа Айн Рэнд должна была стать экстравагантная жена владельца – Бланш Кнопф. В июне 1938 года был подписан контракт, по условиям которого, Рэнд предоставлялся еще год на завершение рукописи.
http://aynrand.blog.com/